（本文发布于6月13日，作者是The Athletic的记者David Aldridge，文章内容不代表译者观点。）

当洛杉矶湖人最近一次登上荣誉之巅的时候，杰里-韦斯特也没有出现在现场。

“噢，我不会去那里的。”他在电话里说道。当时湖人的主场还叫斯台普斯中心。

等等，发生了什么？

1999-2000赛季，韦斯特为了湖人能赢得球队十多年来的第一个冠军，他不惜耗费自己的精力和身体健康，当时湖人距离夺冠，只差对着步行者再胜一场，他们将会到自己的主场庆祝夺冠，这是球队自1988年以来的首个冠军。这是韦斯特的独特追求，他调动了大部分球员，来组建了“OK组合”，并且放下身段，聘请菲尔-杰克逊来担任主帅。这真的是太棒了。

而且，这一切都是在韦斯特退役之后所达成的。

对韦斯特来说，这一切都不新奇，当时他没法把自己的天赋带到球场上了，没办法像球员那样影响比赛，这使得他严重分心。在湖人主场打比赛的时候，他经常会开车在城内转悠，有时会听听奇克-赫恩（时任湖人播报员）的解说，看看比赛的进展如何。他会沿着文图拉高速公路，开车道圣巴巴拉市以北的100英里处。

“我跟我的朋友鲍比-弗里德曼说过，只有在有捷报的时候，再打电话给我。”韦斯特在他那热情洋溢的自传《West by West》中如此写道。

当然，并不是韦斯特不在乎比赛，而是因为他太过于关心球队了。

在周三，韦斯特去世了，享年86岁，这让联盟中的许多人都感到悲伤。

与韦斯特同一时代的名人堂成员奥斯卡-罗伯特森在接受电话采访时表示：“这是非常悲伤的一天。”

几十年以来，韦斯特一直都是这项运动的化身，很少人能比他更受欢迎，他是顽强、不懈追求卓越的代名词。作为一名球员，他是湖人王朝的一部分，但他没法跨过凯尔特人这道坎；后来作为一名高管，他创造出了属于球队的王朝时代。14次入选全明星，12次入选最佳阵容。在他担任总经理期间，湖人打出了两个王朝时代：魔术师约翰逊率领的Showtime时期湖人，在20世纪80年代赢得了5个总冠军；然后在2000-2003年期间，OK组合率领湖人赢得三连冠。

就像红衣主教奥尔巴赫为3000英里以东的波士顿凯尔特人所做的那样，西部的主角一直都是湖人。十年又十年，湖人一直在联盟中充当着重要的一部分，在80年代，他们拥有贾巴尔、魔术师和詹姆斯-沃西，就像凯尔特人在比尔-拉塞尔时代结束后仍能高挂冠军旗帜那样，70年代初期，他们有约翰-哈弗里切克、乔-乔-怀特和戴夫-考恩斯，然后是伯德、麦克海尔、帕里什和丹尼斯-约翰逊。凯尔特人目前正和独行侠争夺他们的队史第18冠，湖人上一次夺冠是在2020年的泡泡园区，目前他们的总冠军数和凯尔特人持平。

在我给NBA官网列出的，截至2017年历史最佳高管排名中，奥尔巴赫排名第一，韦斯特排名第二。2017年至今这段时间里，我的想法并没有改变。他们是顶级的构建师，奥尔巴赫那令人生畏的战术，以及他惊人的激励能力，就像赛狗场上的机械兔子一样，而韦斯特的湖人一直在追赶着凯尔特人。

韦斯特写道：“私底下，我很喜欢并钦佩奥尔巴赫的那般‘厚颜无耻之心’，他是我愿意与其竞争的教练之一。人人都对奥尔巴赫又爱又恨，对此奥尔巴赫一点都不介意，他不介意当反派。只要能帮凯尔特人赢球，他能成为任何你能想得到的人。”

但在对天才的评估方面，韦斯特并没有把最好的位置让位给任何人，在这方面他是有史以来最好的。作为一名球员，没有哪位退役巨星比韦斯特更能年复一年地，在许多球场、小镇和其他国家里，寻找下一位伟大的天才球员。他并不会念旧，他仍欣赏如今的球员。当特伦斯-曼恩在2019年夏季联赛为快船出战时，他对曼恩大加赞赏。

他对自己喜欢的人和东西，都一直保持着自己的想法。

有一次，韦斯特和我说：“这不是关于信不信任的问题，如果你问10个人的话，你会得到不止一个答案，问5个人也是如此，我不想去问10个人来咨询意见，这会让我感到困惑。”

就像奥尔巴赫一样，韦斯特有着永恒的气质，和J博士、帕特-莱利一样，只有少数年迈的名人才会有这种气质。2000年离开湖人后，韦斯特仍备受追捧，直至他80多岁的时候，他先后任职于灰熊、勇士和快船。正是韦斯特在2014年，拒绝用克莱去交易乐福，才阻止了勇士扣动交易的扳机，也避免了水花兄弟被拆散，之后他们改变了球队的命运。

无论是当面交流，还是在电话中，你都能感受得到韦斯特那股激情。到了中年时期，当我的电话响起，来电显示显示出是谁给我打来电话的时候，我仍然会起鸡皮疙瘩（我给他的备注名为TLogo，原因也很明显了）。电话拨通的第一句，他总是愉快地说道：“嘿！大卫吗？我是杰里-韦斯特。”

他对别人也是如此。

鉴于他的出身，他对自己取得的成功非常谦逊。1970年总决赛G3，湖人对阵尼克斯，在常规时间行将结束的时候，韦斯特命中了一记距离篮筐60英尺远的超远投篮，帮助球队将比分追平，拖进加时。但韦斯特自己只记得那场比赛的部分，就是尼克斯在加时赛后以111-108战胜了他们。1965年，在湖人战胜子弹的系列赛中，韦斯特场均得到惊人的46.3分，这一纪录时至今日也没人能打破。

他可以对现今球员、比赛、大卫-斯特恩和其他任何达不到他标准的人变得刻薄，他可能也会在抱怨自己的球队。如果球队没法按照自己的方式赢球的话，那韦斯特就会对这支队伍失去耐心。在HBO的迷你短剧《Wining Time》里，这部剧把韦斯特刻画成了一位非常狂躁的丑陋人物，这让他的朋友和同事对此感到愤怒。韦斯特不是那种口吐白沫、争天怒气冲冲在大西部论坛球馆（前湖人主场）的办公室里乱扔垃圾的人，他不是这种“头条人物”。

如果说有人能毫无争议做到这些的话，那这个人就是韦斯特。但没有人比他更想赢，他一生都是如此。

在西弗吉尼亚州的东岸高中，韦斯特率队获得了州冠军。每年的3月24日，也就是1956年东岸高中获得冠军的那一天，该校都会因为韦斯特的出众表现，临时改名为“西岸高中”。1959年，他代表西弗吉尼亚大学参加了NCAA全国赛，但以70-71输给了加州大学。在1960年的美国奥运代表队中率队取胜，这支队伍和32年后的梦一队有着相同的统治级地位。1960年罗马奥运会，这支队伍场均战胜对手42.2分，8战全胜，队伍里的韦斯特、“大O”罗伯特森、沃尔特-贝拉米、杰里-卢卡斯和主帅皮特-纽维尔都入选了奈史密斯篮球名人堂，而这支队伍也在2010年以团队的名义入选名人堂。

罗伯特森回忆道：“当时我们很快就融合了在一起。皮特-纽维尔是我们的教练，安排了我们的首发五人组，我们知道赢球的关键是什么，因为我们都是参加奥运会的人。杰里人很好，我是通过阿德里安-史密斯（同样参加了1960年奥运会）认识他的，之前杰里还为美国陆军部篮球队打球，我敢肯定，我们有着相似的背景，我和他都来自于那里。除了篮球，我们没别的话谈。”

“折磨”这个词经常被用来形容韦斯特，确实，他在家乡西弗吉尼亚州渡过了一个艰难而孤独的童年，在那里，他的想象力就是他最好的朋友，为了不回家，他练了成千上万次的投篮。恶魔在他的一生里一直吞噬着他，在家里几乎没有感受到爱，孩子们都饱受来自父亲的折磨。杰里-韦斯特，无论从这个名字的最好和最坏意义来看，都驱使着他要去奋斗，追求完美，去通过赢得胜利来短暂地拯救自己。

韦斯特在他的自传中写道：“如果可以这么说的话，我自己就是一个谜团（尤其是对我自己而言），我是一个强迫症患者，思维范围很广，总是能想起那些束缚着我的好事和坏事。”

在1960湖人从明尼阿波利斯搬迁至洛杉矶后，韦斯特和埃尔金-贝勒一起为洛杉矶第一支伟大的球队效力。他们在西海岸创造了职业篮球，树立了一个卓越标杆，只有奥尔巴赫、比尔-拉塞尔和凯尔特人才能阻挡他们。

在韦斯特生涯里，湖人和凯尔特人曾六次在总决赛相遇，最后一次是在1969年，韦斯特成为历史唯一的一位败方总决赛MVP。在1970-73年间，湖人三次在总决赛对阵尼克斯，韦斯特只在1972年获胜一次，生涯9次闯进总决赛只赢了1次冠军。

“能和杰里竞争真是太棒了。”罗伯特森说道。“他是一位出色的球员，我不知道其他人怎么想，但我喜欢和伟大的篮球运动员比赛，因为你必须要为此提高自己的水平。直到你和他比赛之前，你都不知道自己处于什么水平。杰里无疑是最好的那一个，他是一位伟大的篮球运动员，是一位伟大的射手。”

但是，就像他的才华一样，韦斯特很固执。

在1997年的克利夫兰全明星赛上，NBA大张旗鼓地邀请了50位历史最伟大的球员，在49位在世的球员里，有47位都出席了，（皮特-马拉维奇在1988年的一场友谊赛中去世，享年40岁；而奥尼尔当时刚从膝盖手术中恢复。）另一位在世却没出席的人就是韦斯特，当时他说自己刚做完一次手术，所以就缺席了。

刚做完手术是真的，但这也不是韦斯特缺席的真正原因，他不露面是因为他对魔术队感到很生气，魔术队指责他暗中篡改了奥尼尔的合同，以让奥尼尔成为了自由球员。

韦斯特在1996年选秀前对科比为湖人试训的表现感到震惊，并与他的密友、科比的经纪人阿恩-特勒姆一起策划，将科比带到了西海岸。当韦斯特站在你这边的时候，你再也找不到比他更好的支持者了。

湖人高管米奇-库普切克在多年后讲了一个著名的故事：湖人在1989年选秀大会上选了迪瓦茨，韦斯特不管球队高层其他人的意见，毅然选择了这位来自塞尔维亚的中锋。

库普切克回忆道：“我们当时都没有打算选迪瓦茨，而是打算选来自密苏里的中锋加里-莱昂纳德。然后韦斯特俯下身去，话筒连着纽约那边的选秀大会，然后对着前总裁汉普顿-米尔斯说道，‘汉普顿，迪瓦茨将被湖人选走。’当时我和球队其他三位高层在想着，‘我们还来这里干嘛？’然后韦斯特说道，‘迪瓦茨很有才华，我们不能让他溜走。’然后他走出了房间。”

和以往一样，logo男是很孤独的，这体现在他的想法、顽固和想象力，这些品质让他终身受益匪浅。

原文：David Aldridge

编译：JayChan